11+ (2018)

Маша Королева, рыжая девятиклассница с подкаченным рукавом физкультурки, прячет в рюкзаке пачку сигарет «Петр I», пока учительница Ольга Сергеевна пишет мелом на доске формулу Бернулли. За третьей партой Кирилл Шумилов, сын сантехника, ковыряет отверткой в разобранном смартфоне — украл на перемене у Лизы Горячевой, дочки завуча. «Ты думаешь, я не вижу, как ты на тесты подглядываешь?» — Ольга Сергеевна бьет указкой по столу Антона Крылова, который пытается списать через нацарапанные на линейке ответы. После уроков во дворе школы Маша отдает Кириллу полпачки сигарет в обмен на обещание починить ее ноутбук: «Батя опять напился, кипятком об полівинік вылил».

В квартире Маши на Кутузовском, 14 пахнет жареной картошкой и дешевым одеколоном. Отец, Андрей Королев, бывший военный, размазывает томатную пасту по хлебу: «В медститут пойдешь — робототехникой потом будешь баловаться». На следующий день Кирилл в гараже за автосервисом «Восток» паяет микросхему, украденную из кабинета физики. Антон, в разодранных кедах, приносит бутылку «Яги»: «Мама с Володей опять ругаются, я сбежал». Лиза Горячева тем временем роется в телефоне отца, находя переписку с «той стервой из районо» — распечатывает скриншоты и лепит их на доску объявлений у раздевалки. «Пап, я не хочу быть как ты, — бросает Кирилл, разглядывая старую проводку в гараже, — я в Питер уеду. Через неделю».