Кнопка (2023)

Лиза, 17 лет, живет в общаге на окраине Бирюлёво. Каждый день после школы она забегает в «Пятёрочку» за дешевыми пельменями, а вечерами прячется от соседей в подвале, где пахнет сыростью и старыми трубами. Там, между ржавыми трубами, она находит черную кнопку с треснутым стеклянным колпаком. «Опять в подвале шляешься? Там крысы размером с кошку!» — кричит Вася, ее сосед по этажу, застав ее у вентиляционной шахты. После первого нажатия Лиза оказывается в сером дворе, где небо покрыто статичной рябью, а единственный цвет — красные фонари над входом в метро «Красные Ворота». Там она сталкивается с Максимом, худым парнем в потрепанной куртке, который шепчет: «Ты тоже из-за кнопки? Беги, пока они не увидели».

Ольга Сергеевна, мать Лизы, замечает синяки на ее руках, но дочь отмахивается: «Сорвала с турника». На уроке физики Марина Викторовна тычет указкой в график пропусков: «Объясните, Петрова, или директор разберется». Вася, проследив за Лизой до подвала, находит кнопку. «Третий раз — и ты останешься тут навсегда. Как я», — говорит Максим, когда тени с длинными пальцами начинают стучать по канализационным люкам. Лиза роется в архивах районной библиотеки, где старик-библиотекарь в очках с толстыми линзами бормочет про «инцидент 1986 года». Возле «Красных Ворот» бездомный в рваном пальто протягивает ей газету с фото исчезнувшего мальчика, похожего на Максима. В это время Вася, спрятав кнопку в карман, панически звонит Лиза: «Ты вообще меня слушаешь? Я нажал, и теперь тут… тут стены шепчут».