Ты всегда будешь со мной?.. (2007)

Настя, учительница младших классов в спальном районе Москвы, каждое утро заваривает растворимый кофе в кружке с отколотой ручкой. Её муж Игорь, менеджер в логистической компании, уже третий день спит на диване — из-за сломанной стиральной машины, которую он так и не починил. В четверг, пока Настя проверяла тетради в учительской, ей позвонил Максим — друг из уральского городка, где они выросли. «Привет, заноза, — хрипит он в трубку, — я вокзал. Встретишь?» Она узнаёт его сразу: кожанка с потёртыми локтями, запах дешёвого табака. За ужином Игорь молчит, ковыряя вилкой холодную картошку. «Кто этот тип с вокзала?» — бросает он, когда Максим уходит в туалет.

Максим селится в гараже у соседа, чинит старый «Москвич» и приносит Насте консервацию от матери — банки с мутными огурцами. «Ты же ненавидела эту дыру, — говорит он, разглядывая её хрущёвку с обоями в цветочек. — Помнишь, как сбежали на грузовике в Екатеринбург?» Игорь застаёт их в субботу: Настя смеётся, вытирая руки об фартук, Максим чистит картошку перочинным ножом. «Ты вообще понимаешь, что он от тебя хочет?» — шипит Игорь позже, роняя пачку сигарет в раковину. Через неделю Настя пакует чемодан — поверх платьев кладёт фотографию с выпускного, где они с Максимом стоят у ржавого гаража. На прощание оставляет Игорю записку: «Прости. Не смогла выбрать между прошлым и настоящим».