Один день (2008)

В ноябре 2005-го Антон, в потрёпанной чёрной куртке, роняет книгу Кафки на эскалаторе метро «Кропоткинская». Настя, рыжая, в клетчатом шарфе, подхватывает её со смешком: «Экзистенциализм и утро понедельника — опасный микс». Он бормочет: «Спасибо», замечает зелёный лак на её ногтях. Через три года они сталкиваются в кафе возле Чистых прудов: Настя, теперь студентка журфака, рисует в блокноте карикатуру на лектора, Антон, с ноутбуком в рюкзаке, заказывает эспрессо. «Ты всё ещё читае́шь про абсурд?» — она тычет ручкой в его потёртый томик. Он пожимает плечами: «Работаю тестировщиком. Иногда — единственный смысл».

В 2012-м они сидят на лавке у Павелецкого вокзала. Настя, в пальто с оторванной пуговицей, курит: «Мой редактор называет мои статьи „слишком резкими“». Антон перебирает ключи от новой квартиры в Бутово: «Может, перестанешь сравнивать всех с твоим отцом-алкоголиком?» Она резко встаёт: «Лучше алкоголь, чем трусость». Осенью 2020-го они встречаются у «Ашана» на Октябрьском поле. Настя, с коляской и без колец на руках, смеётся: «Помнишь, как ты боялся подойти ко мне в метро?» Антон, седеющий, прячет в карман два билета в «Современник» — дата совпадает с той, когда они впервые пошли в кино на «Солярис».