Искусство жить в Одессе (1989)

Молдаванка, лето. Шимон, худой контрабандист в мятом пиджаке, торгует на Привозе ворованными папиросами. Его сестра Рая, с облупившимся лаком на ногтях, стирает в корыте бельё под окнами дома №17, кричит соседке: «Фира, одолжи щепоть соды — вода жёсткая!». Во дворе пацан Васька-Косой гоняет мяч, задевает ведро с селёдкой — рыбий жир растекается по брусчатке. Вечером у Бени Крика в подвале кафе «Фанкони» идёт дележ: из-за стола с зелёным сукном Мойсей, в засаленной фетровой шляпе, швыряет в Шимона кости: «Кому «двадцать одно», а тебе — морда кривая».

Конфликт вспыхивает из-за ящика австрийских часов. Шимон прячет их в бочке с квашеной капустой у тёти Сони, но Мойсей сливает инфу переговорщику из порта. В перестрелке у угольных складов Ваську ранят в плечо — он ползёт по шпалам, сжимая окровавленный ремень с пряжкой «СССР». Рая, зажав в кулаке йод и бинты, шипит Бене: «Ты ж его в драку втянул, стервец!». Утром Шимона находят в пустом цистерне для вина: в кармане — записка на идише, полусмытая дождём. Беня, жуя чёрный хлеб с салом, бормочет Мойсею: «Теперь твоя очередь считать часы». В порту свистит пароход — ветер гонит по воде мусор и шелуху от семечек.