Хорошая девочка Лида (2021)

Лида, 19 лет, в общаге на окраине Нижнекамска стирает чужое белье. Пол в душевой — треснутая плитка, из крана капает ржавая вода. На тумбочке — учебник по микробиологии с закладкой из чека магазина. Отец Семён звонит с таксофона: *«Дочень, пол-литра одолжи…»* — она вешает трубку, смотрит на квитанцию за общежитие. На стройке у Олега, 42 года, в кожаном пальто, убирает кабинет. Он замечает её руки — обветренные, с облупившимся лаком. *«Не замужем? Здоровья нет проблем?»* — протягивает контракт о суррогатном материнстве. В кармане у него пачка «Беломора», на столе — снимок женщины в инвалидной коляске.

Анна, соседка по комнате, разогревает пельмени в электроплитке: *«Он тебя как курицу инкубаторскую купит!»* Лида молчит, ковыряет вилкой пятно на пластиковой скатерти. На следующий день в клинике врач с родинкой над губой щупает живот, бормочет про «подходящий таз». Вечером Олег привозит её в квартиру с пахнущей свежей краской спальней. *«Здесь будешь жить. Чайник не включай — проводка барахлит»*. Лида прячет под подушку фото матери в военной форме, звонит Семёну: *«Деньги будут. Через девять месяцев»*.