Северный Даллас Сорок (1979)

Дейв Латмер, полузащитник команды «Быки», каждое утро начинал с обезболивающих и льда на колене. Его квартира в пригороде завалена пустыми банками из-под пива, а на стене висит постер с надписью «Победа или смерть», подаренный бывшим партнером по команде, Джеком «Костоломом» Терри. Тренер Стрэттон в раздевалке орал: «Ты думаешь, они платят тебе за то, чтобы ты ныл? Встал и пошел, или я найду того, кто сможет». Дейв, стиснув зубы, выходил на поле под крики болельщиков, пахнущих попкорном и дешевым одеколоном. В баре «Красный бык» после матча он спорил с нападающим Бенни Картером: «Ты видел, как он бросил мяч? Я бы на его месте...» — «Заткнись, Дейв. Ты еле ноги волочишь», — прерывал Бенни, заказывая еще виски.

На тренировке Дейв заметил, как молодая стажерка-врач, Лиза Морроу, перевязывает растяжение у новичка. «Выглядишь хуже, чем он», — сказала она, кивая на его колено. Ночью Дейв рылся в старых газетах, ища статью о своем первом голе, пока соседи сверху стучали по батарее. Перед решающей игрой против «Волков» Стрэттон устроил собрание: «Если проиграем — клуб продадут. Вы хоть понимаете, что это конец?» В раздевалке пахло потом и мокрым асфальтом. Бенни швырнул шлем: «Мы не пушечное мясо, старик!» Дейв молчал, сжимая в кармане обручальное кольцо, которое так и не отдал бывшей жене. На последней минуте матча он рванул вперед, услышав хруст в колене, и упал, выпустив мяч. Звонок Лизы на следующий день: «Операция, или ходить не сможешь». Он положил трубку, глядя на закат через решетку балкона.