Свет, Камера, Эмма (2021)

Эмма, рыжеволосая ассистентка режиссёра, в семь утра уже металась по павильонам студии Silver Screen с пачкой раскадровок под мышкой. «Костюмы для второй сцены не готовы, Майкл грозится уйти», — кричала она в телефон, зажимая его плечом, пока пыталась открыть дверь в гримёрку. Режиссёр Грег, в чёрной кепке и с сигаретой за ухом, перебил её: «Где мой эспрессо? Камера Б через пятнадцать!» Она вспомнила, что забыла заказ у Bean Corner, и рванула обратно, столкнувшись с Джеком, оператором, который протянул ей свой стаканчик: «Бери мой латте. Вид у тебя, как у загнанного хомяка». Пятно от кофе растеклось по расписанию съёмок, которое Эмма исправляла маркером.

К вечеру, когда актёр второго плана опоздал из-за пробки на I-405, Грег махнул рукой: «Эмма, влезай в костюм — будешь дублером». Лора, продюсер в строгом блейзере, прищурилась: «Надеюсь, ты не провалишь дубли. Нам пересвет не оплатят». Эмма, в слишком большой униформе официанта, споткнулась о кабель, но Джек поймал её за руку: «Расслабься. Камера любит тех, кто не боится упасть». Ночью, доедая холодную пиццу в трейлере, она звонила сестре: «Представляешь, завтра у меня свой стул с именем. Нет, не вру — рядом с уборной, но всё равно». Лора, проходя мимо, бросила: «Завтра в шесть. И кофе — без сахара».