Раз, еще раз (2020)

Агата замечает следы помады на воротнике Марека, когда разбирает белье из стиральной машины. "Опять совещание затянулось?" — бросает она, протирая руки о фартук с пятном от борща. Он молчит, копается в телефоне, пока двухлетний Филипп стучит ложкой по тарелке с недоеденной овсянкой. Через три дня Агата случайно видит в его мессенджере переписку с Ольгой из бухгалтерии: *"Заберу тебя в 19:00 у метро Мокотув. Купил те клубничное пирожное, как любишь"*. Она выключает телефон, смотрит на положительный тест в мусорке, заворачивает Филиппа в плед и уезжает к сестре в Бялоленку, прихватив только паспорт и детский аспирин.

Барбара, мать Агаты, в это время роется в гараже мужа в Кракове. Находит коробку с письмами 1983 года — адресованы не ей, а какой-то Галине. "Объяснишь?" — ставит она банку с маринованными огурцами перед Ежи так, что хрусталь в серванте звенит. Он ворчит про "глупости", но ночью вывозит старые доски для резьбы на свалку, пряча лицо в воротник куртки. Утром Барбара меняет замок, а через неделю застает его на пороге с сиреневым шарфом — подарок "от Галины из хора". "Хоть бы чаю налил", — бросает она, снимая мокрые сапоги. За окном сосулька падает, оставляя трещину на подоконнике.