Я не верю (1 сезон)

Олег, водитель маршрутки 412-го маршрута, замечает пропажу денег из конверта в тумбочке — копилки на ремонт балкона. В этот же день Марина, его жена, получает смс от неизвестного номера: *«Забери свой платок из моей машины»*. Она прячет телефон в карман фартука, пока режет лук для борща. Их дочь Катя, 14 лет, крадет из кошелька Олега 200 гривен на краску для волос — договорилась с подругой Леркой встретиться возле «АТБ» на Оболони. Вечером за столом Олег стучит вилкой по тарелке: «Кто брал?» Марина молчит, глядя на пятно от компота на скатерти. Катя жует, уткнувшись в телефон, где горит уведомление из TikTok.

Через три дня Олег, разгружая ящики с яблоками на рынке «Юность», видит Марину, которая садится в серебристый Renault возле цветочного киоска. Он бросает тележку, бежит, но спотыкается о разбитый тротуар. Дома, пахнущем горелым печеньем, Катя красит волосы в фиолетовый, застелив ванну газетой «Сегодня». Олег врывается с ключами в руке: «Ты знала?» Марина, стирая тушь с подушки, бросает: «Ты же сам с Светкой из шиномонтажа пил пиво в гараже!» Катя, с полотенцем на голове, хлопает дверью — уходит к Лерке, оставляя след краски на дверной ручке. Утром Олег находит её записку на холодильнике: *«У вас лажа»*.