Невыносимый страх (2016)

Лукас, худой парень в очках с треснувшей оправой, разгружал коробки в подвале книжного магазина на улице Руа-да-Консоласан. Запах плесени смешивался с ароматом жареной мукикиры от уличного ларька. В ящике с бракованными изданиями Машаду де Ассиса он нашёл VHS-кассету без этикетки. "Старьё. Могли выбросить", — пробормотал хозяин лавки, Жоао, вытирая пот с лысины газетой. Вечером, в своей квартире с отслаивающимися обоями возле метро Санта-Крус, Лукас вставил кассету в старый телевизор Panasonic. На экране мелькнули кадры: детские качели на пустыре в Вила-Мариане, обмотанные колючей проволокой. "Там... за спиной", — прошептал он, когда в затемнённом углу комнаты что-то хрустнуло, как будто кто-то наступил на рассыпанный рис.

На следующий день Лукас притащил Маркоса, своего соседа-татуировщика с перекошенной капюшоном курткой, к заброшенному кинотеатру "Эстрела" в районе Барра-Фунда. "Чёрт, тут пахнет, как в холодильнике моей бабушки", — Маркос споткнулся о ржавую кинопроекторную ленту. В подсобке они нашли коробку с плёнками, где каждая коробка была помечена датами 1983–1989. На одной из них кровью выведено "Клара". Когда Лукас коснулся надписи, из динамиков побитого радиоприёмника на полу вырвался детский смех. "Слушай, может, хватит?" — Маркос потянул его за рукав, но Лукас уже вставлял плёнку в проектор. На экране появилась их улица: сегодняшнее утро, они сами, выходящие из подъезда. В кадре за спиной у Маркоса медленно повернулась тень с слишком длинными пальцами.