Убийца (1971)

Люк Бертран, детектив с прокуренными пальцами и вечным запахом кофе от *Café de Flore*, копался в бумагах на третьем этаже парижского участка. На столе — фото трупа в переулке за *Les Halles*, перевязанного верёвкой от штор. В кармане жертвы — билет на поезд Париж–Милан и клочок с цифрами: *17, 34, 89*. «*Ça pue le réseau*», — бормотал он, доставая конверт с письмом от информатора из Берлина. Там упоминался Герхард Фосс, владелец фабрики грампластинок в Шарлоттенбурге, чей голос оборвался неделю назад после звонка из Турина.

В Милане Марко Сальваторе, бывший механик с шрамом через бровь, прятал в гараже *Fiat 124 Sport Coupe* с царапинами на бампере. «*Non è colpa mia, capisci?*» — кричал он соседу, показывая на разбитый фонарь. Ночью в баре *Notturno* блондинка в плаще передала ему ключ от камеры хранения на вокзале. Внутри — плёнка с записью переговоров Фосса и мужчины, напевавшего *"La vie en rose"* с акцентом из Эльзаса. Утром в дождь Люк и Марко столкнулись у киоска с газетами на *Bahnhof Zoo*, оба тянулись к одной полосе: фото горящего склада под Штутгартом и заголовок — *«17 Tote, 34 Verletzte, 89 Millionen Fehlanzeige»*.