Лето Месы (2020)

В пригороде Альбукерке, на пыльной улице с треснувшими тротуарами, 16-летняя Миа Кортес чинит старый мотоцикл Yamaha в гараже, доставшемся от покойного отца. Ее сосед, Эдди Ларсен, в мятом баскетбольном свитере постоянно подкалывает: «Опять масло на джинсы пролила? Папа бы поржал». По вечерам они таскают из супермаркета *FoodPlus* консервы для бездомного ветерана Джима, который ворчит: «В ’91-м у иракцев тушенка вкуснее была». Миа находит в старом чемодане отца карту с отметкой у заброшенной обсерватории — там он когда-то работал техником.

За свалкой засохших кактусов, куда подростки приходят смотреть на спутники, Эдди натыкается на ржавую дверь с кодом от замка (09-23-1984 — дата запуска первого местного телескопа). Внутри валяются разбитые дискеты с логотипом «МЕСА-Лаб», а на стене криво висит плакат Black Sabbath. Когда Миа вставляет найденную в гараже дискету в древний компьютер, экран мигает: «Протокол КОМЕТА активен. 72 часа». В ту же ночь у Джима пропадает пес Рекс — на песке возле трейлера остаются следы шин и лужица масла, пахнущего как то, что вечно течет из Yamaha.