Путешествие во влюбленность (2007)

Анна, начинающая художница из Москвы, снимает мастерскую в полуподвале на Арбате. Там пахнет скипидаром, а на столе валяются тюбики с засохшей охрой. Сергей, хирург из той же больницы, где лежала ее мать, появляется с кофе в бумажном стакане: *«Ты опять не спала? Весь пол в синих пятнах — как будто тут марсиан убили»*. Он прячет в карман халата леденцы «Дюшес» для пожилой пациентки из 305-й палаты. После случайной встречи у метро «Смоленская» они едут в Вышгород — провинциальный городишко, где Анна ищет дом своей прабабушки. В автобусе «ПАЗ» с оторванной дверцей Сергей чинит распятие старухе-соседке: *«Без гвоздей, на скотче. Надолго не хватит, но до рая донесёте»*.

В развалившемся доме с проваленным крыльцом Анна находит коробку стеклянных бус и письма 1912 года. Местный плотник Геннадий, вечно с пилой под мышкой, ворчит: *«Тут крышу латать надо, а вы по чердакам шарите»*. Сергей, пока Анна копается в архивах, дежурит в сельской амбулатории — ставит уколы, слушает истории про козла Петьку, который «сглазил» тракториста. Вечером у костра он признаётся: *«В Москве я как робот — разрезал, зашил, следующий. А тут… даже грязь какая-то настоящая»*. Когда приходит вызов на работу — срочная операция, — Анна остаётся одна. Она рисует облезлый забор с кричащим петухом, а Геннадий приносит ей суп в жестяной кастрюльке: *«Художникам, говорят, голодать полезно. Но вы уж дополна хлебом закусывайте»*. Через неделю Сергей возвращается с чемоданом инструментов для ремонта крыши.