18 Страниц (2022)

Санджана, застенчивая библиотекарь с привычкой поправлять очки средним пальцем, находит в разделе списанных книг потрёпанный дневник с кофейными пятнами на 18-й странице. На полях — детские каракули: «Папа сказал, мама не вернётся. Врёт?» Рядом с записью от 12 марта 2005 года приклеена битая ракушка. Нихил, программист из технопарка «Силиконовые сады», случайно замечает дневник в её сумке, когда помогает поднять рассыпанные файлы у лифта. «Вы знаете, тут упоминается моя старая школа в Малкаджгири, — тычет он в страницу с выцветшей фотографией кинотеатра «Притви». — Этот парк… его снесли, когда строили метро».

Они начинают искать автора через рассылки в местных Telegram-чатах и объявления на лавках возле храма ИСКОН. Санджана расшифровывает почерк в дневнике: «Сестра украла мои браслеты, но мама отшлёпала меня за враньё». Нихил взламывает школьную базу данных 90-х, находя совпадение — девочку Шрути из района Болару. В её бывшем доме, теперь заколоченной закусочной, соседка Аша трясёт головой: «Отец Шрути спился после ухода жены. Девочку забрали в приют… или она сбежала?» Когда Нихил предлагает отсканировать дневник, Санджана хватает его за рукав: «Тут не только слова. Видишь? Она рвала страницы ногтями — злилась, а потом обводила буквы три раза, чтобы успокоиться».