Дневник воспоминаний (2021)

Ын Ха, студентка-архитектор, нашла потрёпанный дневник в коробке со старыми учебниками в магазине «Чхве-сан» возле станции Хондэ. На странице с датой *12.05.2003* чьим-то детским почерком было выведено: *«Абогги сегодня опять бил маму. Я спряталась в шкафу и нарисовала на стене жёлтую птицу»*. В кафе через день, заказывая раф с сиропом груши, она столкнулась с Со Мин — девушкой, державшей такой же дневник. «Ты тоже видела эти даты? — спросила Со Мин, перебирая серёжку в виде льдинки. — У меня… там запись про пожар в школе. Но я не писала этого».

Они начали экспериментировать: стирали записи шариковой ручкой, добавляли новые строки. После правки про «сломанный лифт в общежитии» Ын Ха заметила, что шрам на коленке от детской аварии исчез. Со Мин, вскрыв конверт с фото из прошлого, нашла вместо погибшего брата пустое место за столом. «Если мы продолжим, всё рассыплется», — сказала Ын Ха, когда их одногруппник Чжин У, упомянутый в дневнике, перестал приходить на лекции. В финале они искали автора — девочку из приюта «Сонъил», чьи рисунки птиц на стенах совпали с теми, что Ын Ха видела в кошмарах.