Любит, не любит (2019)

Лера, с рыжими прядями из-под помятой беретки, каждый день толкается в питерской маршрутке с треснутым экраном телефона. На работе — рекламное агентство в бывшем заводском цеху — она рисует макеты на стареньком ноуте с наклейкой «Save the Arctic». Коллега Макс, в клетчатой рубашке и с термосом кофе с корицей, постоянно ворчит: «Клиент продаёт обогреватели, а ты лепишь котов в шапках?» Лера парирует: «Люди покупают уют, не технику». Вечером у подъезда её хрущёвки Макс ждёт, пока она доковыряет замок — ключи опять завалялись в сумке между чеков из «Пятёрочки». «Бабушка бы сказала, тебе носки вязать, а не в рекламе шариться», — усмехается он, протягивая ей забытый на столе ланч-бокс с остывшими пельменями.

Светка, соседка Леры по лестничной клетке, торгует розами в палатке у метро. Её парень Игорь чинит велики в гараже за углом, но после ссоры из-за разлитого масла она звонит Лере: «Слушай, мужик заказал букет для тёти, а я ему гладиолусы впихнула — пусть потеется». Пока Макс засиживается в офисе, перебирая шрифты для этикетки кваса, Лера листает инстаграм Светки: фото с караоке, где та орет «Ла-ла-ла» с каким-то типом в кожаной куртке. Утром в маршрутке Лера молчит, жуя жвачку «Orbit» — в кармане у Макса завалялся чужой брелок-единорог, найденный под диваном. На лестнице пахнет жареной картошкой из квартиры №5, а лампочка на третьем этаже мигает, как строб в дешёвом клубе.