Предвестники бури (2024)

В Кишинёве, на улице Букурешть, Лера подметает пол в кафе «La Ploaie» перед закрытием. Её сапоги скрипят от сахара, рассыпанного у стойки. За столиком у окна Макс ковыряет отвёрткой в разобранном радиоприёмнике, глотая остатки холодного кофе. «Слушай, это же записи 80-х», – бормочет он, показывая Лере потёртую тетрадь с водяными пятнами, найденную за холодильником. На странице 43 детские каракули: «Папа говорил про Вихрь. 47.23, 28.82» – и смазанная акварелью карта Молдовы. За окном на остановке Саша, парень с краской в волосах, рисует граффити с датой «12.08» поверх треснувшего рекламного щита.

Через неделю в Перми Ирина с синим термосом пробирается сквозь снежную крупу к корпусу Политеха. В её рюкзаке стучит жёсткий диск с данными о скачках атмосферного давления – графики похожи на зубья пилы. «Ты видел, чтобы циклоны двигались против ветра?» – она тычет пальцем в экран ноутбука, заваленный крошками от гречневых хлебцев. Денис, её сосед по общежитию, гонит чайник с отколотой ручкой: «Это не погода. Смотри – координаты совпадают с твоими аномалиями». На карте красные точки легли вдоль трассы Кишинёв – Бендеры. В ту же ночь Лера и Макс натыкаются на ржавую вывеску «Метеостанция №4» в лесу под Оргеевом, где Ирина уже ковыряет отмёрзший замок щепкой.