Элвис покинул здание (2004)

Питер, водитель катафалка из Невады, подрабатывает перевозкой поддельных автографов Элвиса для местного бара *Сияющие сапоги*. Его клиентка Мэй, хозяйка заведения, вечно в розовом парике и с сигаретой в зубах, требует «больше драмы»: *«Люди хотят верить, что он жив, даже если это дерьмо пахнет клеем»*. В трейлере Питера пахнет ладаном и старыми виниловыми пластинками. Он случайно натыкается на женщину, которая клянется, что видела Пресли в придорожной закусочной под Фениксом — та исчезает, оставив ключ от номера в мотеле *Desert Star*.

Погоня за слухами приводит Питера в Луизиану, где слепой музыкант в ржавом трейлере играет *«Blue Moon»* и шепчет про «короля» в белом костюме. Мэй, подключившаяся к поискам, ссорится с Питером у разбитого телефона-автомата: *«Ты либо трус, либо идиот — решай быстрее»*. В финале они находят старика, выдающего себя за Элвиса, в полузаброшенном кинотеатре Тусона. Тот поет караоке под записи 50-х, а после признается, смеясь: *«Настоящий-то умер. А вы всё ещё танцуете под его тень»*. Питер возвращается в Неваду, выкидывает фальшивые автографы в пустыню.