Выгульщик (2022)

Джейкоб Морроу, 27 лет, в рваных кедах и потертом рюкзаке, каждый день объезжает на скрипящем велосипеде Бруклин: Марго с мопсом Бубликом на 5-й авеню («Он не ест, если миска не на коврике в виде кактуса», — бормочет она, засовывая Джейкобу в карман чаевые монетой), старик Элвис с хаски Луной в доме-улье на окраине, где лифт пахнет грибами. По вечерам он возвращается в квартиру-студию над автомастерской, считая купюры под грохот компрессоров. В пятницу, вытирая слюну лабрадора с куртки, он находит в кармане ключ с биркой «4G» — не от квартиры Марго, не от Элвиса.

В баре «Клык» Рената, барменша с красным лаком на ногтях, крутит ключ в пальцах: «Это из старого комплекса на Ривингтон — там снесли полгода назад». На следующий день Луна упрямо тянет Джейкоба к заброшенной стройплощадке, где под плитой он выкапывает коробку с фотографиями своей сестры Лизы, пропавшей два года назад. Элвис, застав его за рытьем ямы у гаража, хрипит: «Ты начал копать — теперь доползёшь», — и исчезает, оставив на асфальте окурок с помадным следом, как у Ренаты.