Ищу мою судьбу (1974)

Лена, токарь с завода «Красный пролетарий», каждое утро заваривала чай в жестяном чайнике, пока её сосед по коммуналке, студент-геолог Миша, возился с картами на кухонном столе. «Опять в тайгу собрался? — спросила она, замечая пометки возле Байкала. — В прошлый раз чуть медведь не сожрал». Миша, не отрываясь от листа, пробормотал: «Там кварц должен быть. Отец писал…» Лена вытирала руки об фартук, на котором еще виднелись пятна машинного масла.

В ящике комода, под стопкой газет «Правда», она нашла потёртый конверт с письмами от незнакомой женщины из Иркутска. «Кто такая Зоя? — Лена ткнула пальцем в подпись. — Твой отец никого Зоей не звал». Миша побледнел: «Он погиб под Сталинградом… Это не его почерк». Они сели на поезд Москва-Владивосток; проводница в засаленном халате ворчала, что билеты «без номеров как у кота под хвостом». В Иркутске, на рынке у старухи с мороженой рыбой, Лена услышала: «Зоя? Да она в 45-м сгорела. В бараке на окраине». Миша разбил палатку возле полуразрушенной избы — внутри валялись гильзы и обгоревшая гармошка с гравировкой «Семёну от Зои».