Сын Лесси (1945)

Джо Элдон, в рваных джинсах и кепке с оторванным козырьком, каждое утро пробирался через курятник, чтобы оставить для Лесси кусочек вчерашнего хлеба. Его отец, Сэм, чинил изгородь у сарая, бросая взгляды на рыжую колли: «Держись подальше от пса, — хрипел он, вытирая лоб грязным платком, — Герцог Рэдклифф заплатит за неё тридцать долларов, а нам эти деньги на посевную нужны». Лесси, свернувшаяся под крыльцом, поднимала голову, когда Джо шептал: «Не уйду без тебя», — его карманный нож царапал кору старой яблони, отмечая дни до отъезда щенка в поместье на холме.

Через неделю Лесси выгрызла дощатую перегородку в конюшне Рэдклиффа, переплыла реку с обрывками цепи на шее. В трактире «Седой дуб» шофёр грузовика с углём рассказывал, как видел собаку, гревшуюся у костра бродяг у железнодорожных путей. Джо, укравший у отца карту и фонарь, нашёл её на третий день возле заброшенной мельницы — Лесси лизала лапу, запутавшуюся в колючей проволоке. «Ты жрала лягушек, пока меня искала?» — смеялся он, размазывая грязь по щекам, но обратно шли молча: мать, Мэри, уже продала его велосипед, чтобы вернуть задаток Герцогу. Утром Лесси снова лежала под крыльцом — Сэм, разбив кружку о камень, пробормотал: «Чёртов нрав… как у тебя», — и бросил в печь контракт с королевской печатью.