Парни (1996)

Джейк торчит на парковке у закусочной «Эльдорадо», жует чизбургер с холодным кофе. Ржавый грузовик Маркуса, его соседа по трейлеру, припаркован вдалеке — двигатель стучит, как старый холодильник. «Слышь, если до пятницы не найду пятьсот, мне каюк», — Маркус вытирает масло с рукава, кивает на синяк под глазом. Лина, дочь хозяина автомастерской, краской замазывает граффити на стене гаража: «Опять твои дружки из «Стальных псов» шумели?» В ответ — молчание, скрип баллончика. По вечерам они собираются у полуразваленного моста, слушают, как поезд грохочет в темноте. Джейк прячет под сиденьем мотоцикла конверт с деньгами — вчера на стройке нашел его в ящике с гвоздями.

Лина находит в мусоре за аптекой сломанную гитару с инициалами «К.Р.» — пытается настроить, но струны рвутся. Маркус исчезает на два дня, возвращается с ожогом на ладони: «Не лезь, Джейк. Тут не наш уровень». В закусочной появляется незнакомец в потрепанной кожаной куртке — заказывает черный кофе, оставляет на салфетке номер телефона, обведенный трижды. Ночью Джейк пробирается на заброшенный склад за городом, видит грузовики с прицепами, забитыми ящиками под маркировкой «ХЗ-09». Внезапно вспыхивает свет фар, слышится крик: «Ты не там рыщешь, пацан!» Лина в это время копается в архиве библиотеки — газета 1987 года, фото пожара на вокзале, лицо, похожее на того незнакомца.