Колдиц (1955)

Майор Том Уэсли спрятал карту побега под половицей в камере №12, заваленной консервными банками с ржавыми краями. Капитан Эдди Картер, разбирая кирпичи в подвале, шептал напарнику: «Щебень под казармой к утру заметят — закончим за два часа или сдохнем». По ночам они копали тоннель «Циклон», используя ложки, привязанные к деревянным планкам, а самодельные фонари тускло мигали от проводков, снятых с разобранного радиоприемника. В прачечной лейтенант Джек Харпер сушил поддельные пропуска на веревке для белья — смесь акварели и сажи с печью имитировала штампы комендатуры.

Унтер-офицер Шмидт, пахнущий луковым самогоном, тыкал штыком в матрас Картера: «Опять скрипит пружинами. Храните динамит?» — «Шерстяные носки, — усмехнулся Эдди, поправляя воротник с выцветшими нашивками. — У вас заказов нет?». В столовой пленные меняли пайки табака на пуговицы от формы охранников, пока часовые на вышках грели руки над керосиновыми горелками. Вентиляционная шахта между камерами 8 и 14 стала телеграфом: стуки по трубам передавали сводки о передвижениях патрулей, а в перерывах — ставки в покер на самодельные карты из обоев.