Скейтшоп (2021)

Джейк, владелец полуразвалившегося магазина скейтбордов в Бруклине, каждое утро начинает с того, что заклеивает трещину на витрине изолентой. Его сестра Лиза, которая ведет учет в тетради с обгоревшим краем, тычет пальцем в неуплаченные счета: *«Электрики грозят отключить свет, если не переведем 500 до пятницы»*. Джейк в ответ швыряет ключи от фургона, пахнущего краской и старыми кроссовками: *«Отвези последние гибридные доски Рико — он заказал их еще в марте»*. В углу магазина 15-летний Эли, пряча под кепкой синяк от школьных задир, клеит новую шкурку на свою потрепанную доску. *«Снова драка?»* — хрипит Джейк, протягивая ему банку колы. *«Не драка… Просто не повезло с гравитацией»* — бормочет Эли, стирая кровь с подбородка.

К середине сезона Лиза обнаруживает, что арендодатель тайно продал здание сети кофеен. Марко, друг детства Джейка, предлагает собрать деньги через подпольные соревнования в заброшенном парке за мостом. *«Ты с ума сошел? Там же копы каждую пятницу рейды устраивают»,* — огрызается Джейк, но уже грузит в фургон коробки с аптечками и свитшотами. Эли с друзьями рисуют на стене магазина черно-красное граффити — силуэт скейтера на фоне взрыва. *«Похоже на индюшку»,* — смеется Лиза, поправляя шрифт баллончиком. В ночь перед фестивалем Джейк находит в старом ящике письмо отца: *«Если закрываешься — закрывайся громко»*. На следующее утро полиция выписывает штраф за несанкционированный митинг, но Рико, местный рэпер, стримит все в прямом эфире — сбор превышает нужную сумму на $300. Лиза печатает чек, обводя дату красным маркером: *«До следующего месяца»*.