Вымирание светлячков (2021)

Лейла Морган, 27 лет, моет стойку в кафе "Ржавый фонарь" в захолустном городке Блэк-Спрингс, когда замечает: баночка со светлячками, которую она наполняла каждое лето с детства, пуста. Её брат Джейкоб, энтомолог-любитель с тремором в левой руке после аварии на химзаводе, ковыряется в старом пикапе перед трейлером. «Три дня ищу личинок в лесу за свалкой. Там теперь только пластиковые пакеты шелестят», — бросает он, разглядывая карту с пометками масляным карандашом. Вечером у реки, где раньше танцевали зеленые огоньки, Лейла натыкается на мертвую рыбу с жабрами, полными вязкого ила.

Джейкоб втихаря пробирается в заброшенную лабораторию лесничества — пахнет горелой изоляцией, на столе валяется журнал учета с вырванными страницами. Его соседка Мейв, ветеринар с татуировкой цикады на шее, подбрасывает ему конверт: спутниковые снимки полей кукурузы, где геометрические узоры выжжены как ожоги. «Твои светлячки — индикаторы. «АгроТех» тестирует что-то новое, а мы дышим этим», — она стучит ногтем по этикетке канистры с кодом E-229. В гараже Лейла находит старую рацию под сиденьем отцовского грузовика — из динамика шипит голос: «Зона карантина расширяется до шоссе 46». За окном глохнет звук сверчков.