Ещё разок (2023)

Лина, 28 лет, работает в стокгольмской библиотеке, разбирает архивные коробки. В пыльной папке 1983 года находит дневник с рисунками моста, похожего на тот, что виден из ее окна. На последней странице — детский почерк: «Эмиль, не показывай маме, а то скажет, что я сошла с ума». За чашкой кофе с кардамоном Лина замечает, что автор описывает ее квартиру, включая трещину на кухонной плитке. На следующее утро, протирая ту самую плитку, она видит в окно мужчину в синей куртке — такого же, как на эскизе из дневника.

Эмиль, 32 года, архитектор, строит макет микрорайона в подвале общественного центра. «Ты уверена, что не путаешь меня с кем-то?» — бормочет он, когда Лина тычет ему в лицо копией страницы. Они едут в архив: старые газеты подтверждают, что мост снесли в 1985-м, но наброски Эмиля точь-в-точь повторяют проект 2024 года. Вечером, прячась от дождя под навесом автобусной остановки, Лина роняет: «Твоя бабушка Маргарета… она упоминала чердак с коробками старых писем?» Камера крупно показывает ее дрожащие пальцы на фото 1980-х — там Эмиль, лет пяти, держит игрушечный экскаватор рядом с мужчиной, лицо которого закрыто бликом.