День зарплаты (1922)

Эдди Морроу, слесарь с завода «Грант-Стил» в Питтсбурге, коптил кожаную куртку в цеху, пока механик Сэм Брикер толкал его локтем: «Слышь, старина, Фрэнки из третьей смены слинял с конвертом — у Клеменса опять касса пустая». Эдди, вытирая ладони об промасленный фартук, пробормотал: «Марта завтра в клинику — без пяти баксов ей грош цена». На проходной надсмотрщик Карлсон, жуя табак, выкрикивал фамилии, швыряя конверты в толпу. Запах жженого кофе из столовой смешивался с гарью — кто-то подпалил ветошь у печи.

Луи «Рыжий» Гарретт, завсегдатай салуна «Серебряный гвоздь», закатил рукав, показывая шрам: «Твой Фрэнки тут не при чем, Морроу — спроси у своей сестренки, кто ей часы в ломбард тащил». Эдди, сжимая в кармане обломок гаечного ключа, шагнул к стойке, опрокидывая кружку с пивом. Грохот рояля заглушил ругань, когда Луи выбил дверь ногой, вырываясь на переулок, заваленный ящиками из-под виски. Под фонарем Эдди нашел пуговицу с инициалами Клеменса — в луже крови рядом валялся смятый конверт с красной печатью завода.