Кто умрёт сегодня (1967)

Артём, инженер с завода «Красный Октябрь», каждое утро пил чай с сахаром-рафинадом в коммуналке на Невском проспекте. Его соседка, студентка-медик Лида, ворчала, вытирая очки от пара: «Опять кипяток кончился, третьи сутки заявку в ЖЭК подаю». На работе в цеху №4, где пахло машинным маслом и хлебом из столовой, бригадир Геннадий Семёныч хрипел, разглядывая трещину в станке: «Смотри, Тёма, если до вечера не починим — всем премию вычтут». Вечером, возвращаясь через промзону, Артём услышал крик — грузчик Васька упал с угольного вагона. «Сердце, наверное», — буркнул милиционер, заворачивая тело в брезент. Лида позже шептала в коридоре морга, показывая на синяки под кожей: «Это не инфаркт. Кто-то вколол адреналин, пока он на лестнице был».

На чердаке общежития мединститута они нашли папку с вырванными страницами — списки рабочих, переведённых с завода в 1948-м. «Смотри, все умерли до 60-х от „несчастных случаев“», — Артём тыкал пальцем в строчки, освещённые керосиновой лампой. Старый слесарь дядя Коля, попивая самогон из гранёного стакана, хрипел: «Это тебе не игрушки. Тут после войны немцев допрашивали… те, что ракеты чертили». Утром в Лидиной комнате взломали тумбочку — исчезли пробирки с образцами крови. По дороге на трамвае №7 Артём заметил человека в сером пальто: «Если завтра меня не будет, ищи письмо под лестницей». Лида, стирая пятно от свёклы на фартуке, бросила в окно камень с запиской: «Они следили за мной в аптеке. Бежим?».