Я тебя обожаю (2005)

Лера, библиотекарь с улицы Кирова в Екатеринбурге, каждое утро заваривала в термосе чай с липой — так дешевле, чем покупать в ларьке. В пятницу, разбирая возвращённые книги, она нашла в экземпляре «Анны Карениной» записку: *«Ищу того, кто читает Достоевского в 3:15 у трамвая №5. Макс»*. На обороте — пятно от машинного масла. В тот же вечер она застала у полки с технической литературой парня в засаленной куртке, листающего «Руководство по ремонту ВАЗ-2109». «Ты «девятку» по мануалу чинишь?» — спросила Лера, показывая записку. «Мануал на японском, — усмехнулся он, вытирая руки об штаны. — Я Максим. Ты же не убежишь, если я скажу, что Достоевского не читал?»

Они начали встречаться в забегаловке у вокзала: Лера приносила бутерброды с сыром из дома, Максим — гречневую кашу в контейнере. Через месяц он признался, что записку оставил нечаянно — перепутал книги, готовясь к экзамену в автотехникуме. «Значит, соврал про Достоевского?» — Лера потянулась за чеком, но он перехватил её руку: «Зато теперь точно прочту». В октябре Максиму предложили работу в московской мастерской — ремонтировать иномарки. «Ты же не поедешь?» — спросила Лера, разбирая книги на расстоенном столе. Он молчал, глядя, как её пальцы вьются по корешкам. На прощание подарил ей ключ от гаража за хлебозаводом, где стоял разобранный двигатель и плитка для чайника. Через неделю Лера нашла его там, спящим на старом матрасе. «Мануал перевёл, — сказал он, не открывая глаз. — Остался ради твоего липового чая».