Четыре угла (2022)

Лиам, механик из дырявого гаража на окраине Монтауна, нашел в старом «шевроле» 78-го года потрепанный блокнот. Координаты на последней странице указывали на заброшенный док, где София, его соседка с хроническим недосыпом, разливала эспрессо в кафе «Кофейная чайка». Она призналась, что видела в подсобке силуэты: *«Они шепчут про какой-то баланс, как будто я часть уравнения»*. В тот же вечер Карлос, заклеивший граффити пол-города, показал им свежий рисунок — точную копию символа со страницы 23 блокнота. Его левая рука, покрытая тату-лабиринтом, дрожала, когда он сказал: *«Это не я решил его нарисовать. Оно само вышло»*. Айко, тихая стажерка из городского архива, принесла фото 1947 года — те же четыре фигуры у здания мэрии, лица замазаны чернилами.

Подземные тоннели под фабрикой пахли ржавчиной и мокрым бетоном. Лиам чиркнул зажигалкой о стену, высветив надпись: *«Держи счет»*. София наступила на разбитые часы, стрелки которых показывали 4:44. *«Они не призраки, — прошептала она, — они как… тени от чего-то, чего тут нет»*. Карлос мазал баллончиком трещины на стенах, пытаясь повторить узор со своей кожи. Айко, перебирая пленки в архиве, нашла отчет о исчезновении школьного учителя в 89-м: в кармане его пальто лежал камень с выцарапанным иероглифом «север». Когда в подвале мэрии они наткнулись на комнату с четырьмя дверями, Лиам выругался: *«Черт, да это ж как в том сне…»*. На каждой двери — инициалы: L, S, C, A. Звон разбитой кружки Софии эхом прошел по коридору.