Мать (2022)

Елена, медсестра из панельного квартала в Софии, три дня не спит — её сын Марко исчез после школы. В холодильнике засохший *баница*, на полу валяется его рюкзак с разбитым экраном телефона. «Он говорил про какие-то посылки из Германии, — шепчет она Анте, своему куму из Загреба, пока тот ковыряется в двигателе «Заставы». — Вчера звонил… голос дрожал». Анте вытирает руки промасленной тряпкой: «Ти си луда. Там, десь у Берлині, ті хлопці з «Червоних ліхтариків» — не гризуть горіхи голіруч». На столе в гараже — карта с пометками маркером: Варшава, перекрёсток возле вокзала, где Марко последний раз попал в камеру наблюдения.

Ингрид, журналистка с татуировкой *Walpurgisnacht* на ключице, находит в мусорном баке у заднего входа клуба в Кройцберге обгоревшую флешку. «*Scheiße*, Томаш, тут списки… Дети. 2007–2010 года рождения», — она давит сигарету о кирпичную стену, пока польский коп в натянутом жилете листает её блокнот. «Ваша Елена уже в дороге. Скажите ей — в порту Гдыни будет «рыба». Но пусть не лезет сама». Тем временем Марко, спрятавшись в пустом вагоне товарняка, дрожит от холода. В кармане — ключ от камеры хранения в Кракове и смятая записка: *«Мамо, я не хотел»*.