Елена, медсестра из панельного квартала в Софии, три дня не спит — её сын Марко исчез после школы. В холодильнике засохший *баница*, на полу валяется его рюкзак с разбитым экраном телефона. «Он говорил про какие-то посылки из Германии, — шепчет она Анте, своему куму из Загреба, пока тот ковыряется в двигателе «Заставы». — Вчера звонил… голос дрожал». Анте вытирает руки промасленной тряпкой: «Ти
Ивана, 27 лет, поправляет фартук с пятнами от кофе в кафе на улице Стонска в Дубровнике. В кармане — потёртый медальон с волчьим узором, найденный в развалинах крепости Ловриенац. «Opet isti dan, kao da sam zaglavljena u petlji», — бормочет она, разливая ракию туристу в кепке «Chicago Bulls». В тот же день Рафаэл, 19 лет, заклеивает трещину на стене граффити в фавеле Видигал: краска смешивается с
В прибрежном городке возле Сплита, 54-летний Марко Брзич каждое утро проверяет сети, проклиная чаек, ворующих анчоусы. Его сосед Лука Петрович, бывший моряк, чинит деревянную лодку «Морская Ведьма», заклеивая трещины смолой и ворча: «Эту посудину еще мой дед топил, а она плывет». В таверне «Три мачты» рыбаки спорят о штормах — старик Анте показывает шрам от меч-рыбы: «Вытянул ее в 82-м, а она
Тереза, 37 лет, живет в старом доме на окраине Загреба с матерью-диабетиком Марией, которая целыми днями вяжет носки и слушает хорватское радио. По утрам Тереза едет на автобусе №14 в офис турагентства, где заполняет ваучеры и слышит, как коллега Ивица хвастается новыми кроссовками: «Смотри, из Любляны привез — на подошве дракон!» Вечером заходит в магазинчик «Мелодия» за дешевым вином, пока
Иван Ковач, 22 года, студент-историк из Загреба, копается в старом чемодане отца, погибшего при обстреле Вуковара в 1991. Находит потрепанный блокнот с координатами — 45.8150° с.ш., 16.0639° в.д. — и фотографию женщины в черногорском головном платке. В кафе "Золотая липа" на Ткалчице, заляпанном кофейными пятнами столике, его подруга Мила Йович из Белграда тычет в карту: «Твоя фамилия
Милош, водитель из Белграда, закурил сигарету в гараже, заваленном запчастями от старого «Мерседеса». На столе рядом — потрёпанная карта Балкан с пометкой красным маркером: «Нови-Сад → Загреб». По рации трещит голос Анте, хорвата в замасленной куртке: *«Сцепление гудит, как моя тёща. Остановишься у Славонски-Брода — посмотрю»*. Милош хрипло ответил: *«Там полицейский пост. Меняю маршрут через
В аптеке на углу Цюриха Мира раскладывает баночки с экстрактами, поправляя очки, заляпанные пылью от сушеной ромашки. Ей приносят письмо с печатью из Сараево — внутри фотография женщины в платке, лицом как её двойник, и адрес деревни под Тузлой. «Кто это?» — спрашивает коллега-фармацевт, указывая на надпись каракулями: *«Твоя мать не умерла в 95-м»*. Мира молча сжимает конверт, вечером покупает