Роллербол (2002)

Джонатан Кросс, бывший хоккеист с шрамом над бровью, втирает гель в растянутое плечо перед матчем в Хьюстонском куполе. Над ареной мигают голограммы спонсоров — «Кибараши-тек» продаёт нейро-стимуляторы для рефлексов. Его напарник Алекс, с перемотанной рукой, бросает ему ключ от мотоцикла: «Если снова сольёшь гонку, Рико вышвырнет нас в канадскую лигу». В раздевалке воняет антисептиком и латексом. По транслятору трещит голос комментатора из Берлина, хрипящего о ставках на смерть в токийском финале.

Марена, девушка с фиолетовым ирокезом, ловит Джонатана у заднего выхода стадиона. Её кожаный жакет пахнет дымом от подпольных гонок в Монреале. «Корпорация подкручивает алгоритмы бросков, — она тычет пальцем в его грудь, — ты видел, как умер Финн? Это не случайность». Они крадутся через тоннель под Токио, где дроны-осветители жужжат, как осы. На складе в порту Алекс взламывает сервер с данными матчей — экран светится кодами ставок Рико. «Босс поставил на твою смерть в следующем раунде», — он бьёт кулаком по клавиатуре. Джонатан сжимает гранату с электромагнитным импульсом: завтра он взорвёт её на старте гонки, пока камеры транслируют рекламу энергетиков.