Отцовская любовь (2021)

Мехмет, 47 лет, грузчик в стамбульском порту Хайдарпаша, каждое утро перетаскивает ящики с рыбой под крики чаек. Дома в районе Ускюдар его ждет сын Эмир — худой подросток в потертых кедах, который прячет под кроватью буклеты о стипендиях в Германии. «Зачем тебе их прятать? Я же не слепой», — Мехмет бросает ключи на пластиковый столик, пахнущий луком от вчерашнего плова. Эмир молчит, ковыряет дырку на джинсах: «Ты же сам говорил, образование — путь из нищеты». Отец включает телевизор с треснутым экраном, где репортаж о забастовке докеров: «Путь? У меня путь — это кредит за холодильник, который ты сломал в пять лет».

Через неделю Мехмет берет подработку — разгружает мешки с цементом на стройке в Бешикташе. Там старый приятель Джемаль, в тельняшке и с сигаретой за ухом, предлагает «дело»: перевозка коробок из заброшеного склада в Картал. «Там никого после семи, охрана — пара бродячих псов», — шепчет он, пока бригадир спит в будке. В эти же дни Эмир тайком встречается с преподавательницей математики Айше, которая заполняет за него анкету на грант: «Отец подпишет?» — «Подпишу сам, мне уже восемнадцать». Вечером Мехмет, стирая цементную пыль в раковине общежития, находит в кармане конверт с деньгами — ровно половину суммы для Эмира. Остальное исчезает утром, когда в квартиру ломится полиция: склад принадлежал банде, а грузовик Джемаля поймали на таможне. «Ты обещал!» — Эмир бьет кулаком по стенке, сбрасывая фото матери в хиджабе. Мехмет, глотая снотворное с чаем, бормочет: «Обещал не умирать раньше, чем ты станешь умнее меня».