И вот я здесь (2020)

Лиза Морган, в рыжей куртке с оторванной пуговицей, тащит коробку с дедовским фотоаппаратом «Zenit-E» по лестнице общежития в районе Миссион. Сан-Франциско встретил ее дождём, забивающимся под воротник. В углу комнаты 307 — треснутая раковина, где она моет кисти после попытки закрасить граффити на стене. «Эй, новенькая! — Кармен Ривера, соседка с синими волосами, стучит костяшками в дверь. — Твой ремонт слышно до парковки. Пойдём, покажу, где дешевые батарейки для этой штуки». Они пробираются через рынок на Бэй-стрит, торгуясь за пленку Kodak с продавцом, у которого на ладони — татуировка якоря.

На школьной выставке в зале с пахнущим краской линолеумом Лиза вывешивает снимок: бездомный у тепловентилятора магазина «Ross». Учитель рисования, мистер Харпер, щурит глаза: «Ты уверена, что хочешь это показывать?» За спиной Лизы шепчутся — «Приехала из деревни и лезет с грязью». Кармен втискивает в рамку свой коллаж из билетов BART и обрывков газет: «Честность дороже их ламината». В тот же вечер Дэвид, отец Лизы, звонит с автобусной остановки: «Завод закрыли. Переезжаем в Окленд через неделю». Лиза сжимает трубку, глядя на трещину в окне, которая расходится точно по контуру моста Золотые Ворота на её неудачной фотографии.