Игра (2023)

Кирилл, 17 лет, после школы забегает в гараж за пятиэтажкой на улице Машиностроителей — внутри три перепаянных системника, монитор с трещиной. Запах пайки смешивается с дошираком. Лиза, соседка с розовыми кончиками волос, стучит в ржавую дверь: «Опять сидишь в этой конуре? Пацаны у гаража №4 водку жгут, пошли». Он отмахивается, тычет в экран, где мелькают строки кода: «Через час. Надо доделать». Ночью в чате «Чердак» всплывает сообщение от *Unknown_User*: «Хочешь узнать, куда пропал твой отец? Жми ссылку». Кликает — экран синеет, на столе гаснет свет.

На следующий день Лиза не приходит в школу. В её квартире — разбросанные фломастеры, незаконченный скетч с граффити «КРН» на стене. Кирилл находит в её рюкзаке ключ-карту с логотипом заброшенного завода «Прогресс». В подвале завода — серверная с мерцающими диодами, на стене надпись краской: «Они смотрят». Встречает Димку, бывшего одноклассника в рваной куртке: «Лиза копала про «Красный ноябрь»… Это не игра, дурак. У них везде датчики». Позже Кирилл взламывает камеру у метро «Гагаринская» — на записи Лиза в чёрном свитере садится в микроавтобус без номеров. В кармане у него звонит телефон: «Отстань, или она сгорит, как твой папаша в 2010-м». Голос хрипит, будто сквозь старую радиошифровку.