Великолепная Виктория (2021)

Виктория Мендоса, 24 года, вкалывает на текстильной фабрике отца в промышленном районе Мехико. После инфаркта отца (Эктор, 58, вечно в засаленном комбинезоне) приходится разрываться между больницей и цехом, где станки грохочут так, что слышно даже через беруши. «Ты же знаешь, папа, я в цифрах шарю, а не в управлении», — бормочет она, перебирая бумаги в кабинете с липким от влаги пластиковым стулом. В пятницу вечером, пока соседка Роза таскает тарелки с энчиладас, Виктория считает долги поставщикам — на калькуляторе с оторванной кнопкой «равно».

На складе фабрики она натыкается на паллеты с китайской тканью, которую никто не заказывал. Вальтер, мастер смены с татуировкой Девы Гваделупской на предплечье, чешет затылок: «Кинули, как новичков. Опять эти уёбки с порта». Чтобы выплатить зарплаты, Виктория договаривается с уличным торговцем Чепе — перешивать бракованные рубашки в сумки для рынка Тепейто. «Ты либо крестик снимешь, либо трусы наденешь», — хрипит Чепе, разливая текилу по стаканам из-под йогурта. Когда в цех врываются таможенники из-за контрабанды ткани, Виктория понимает — подставил тот, кому доверяла.