Шалтай-Болтай (1983)

Лёва, которого все зовут Шалтай-Болтай из-за неуклюжей походки, ковыляет за Гошей к полуразрушенной стройке. Они тащат ржавые велосипедные рамы, найденные на свалке за гаражом №5. «Смотри, тут втулка целая!» — Гоша тычет пальцем в грязную деталь, а Лёва роется в карманах, высыпая на землю болты и шайбы. «Опять гайки растерял?» — ворчит друг, доставая из-под кепки смятый чертеж самодельного велосипеда. Вечером Лёва, разбив коленку о порог, слушает, как бабушка вяжет носки под треск приемника «Спидола», и клеит модель «Востока-1» из старых спичек.

На пустыре с чахлыми ромашками Гоша подпирает костылем покосившийся забор, пока Лёва, закусив губу, лезет за железным ободом на третий этаж недостроя. Ступеньки крошатся под сапогами — грохот, крик, гипс на ноге до сентября. «Космонавты так не падают», — бормочет он, разрисовывая повязку фломастером. В день выписки Гоша дарит ему звездный атлас, украденный из школьной библиотеки: «Летишь к Альдебарану — зови». Лёва прячет книжку под подушку, рядом с фото отца в военной форме.