Белое лето (2020)

Карлос, 17-летний механик из Гуанахуато, чинил старый «Фольксваген» в мастерской отца, когда Лупита, его соседка, зашла с корзиной тамалес. Её руки пахли кукурузной мукой и чили. «Пако снова не вышел на связь, — сказала она, вытирая пот со лба. — Вчера видели, как он нёс чёрный чемодан к церкви Сан-Хуан». Карлос вылез из-под машины, оставив пятно масла на джинсах. Они договорились проверить заброшенный склад за рынком, где раньше собирались с Пако, чтобы курить и слушать рок с кассетника. По дороге Лупита купила два манговых эскимо у ларька с потрескавшейся вывеской. «Если отец узнает, что я лазаю по руинам, убьёт», — пробормотал Карлос, разглядывая царапину на портрете Че Гевары в своём рюкзаке.

В старом кинотеатре «Солар» они нашли рваную куртку Пако с картой, на которой ктоторыми фломастером отметил туннели под городом. Лупита вспомнила, как её брат Хавьер, полицейский, неделю назад ругался по телефону: «Эти подземки — как крысиные норы. Даже мы туда не лезем». Карлос, разбирая записи в телефоне Пако, нашёл аудиофайл с шумом воды и криком на испанском: «Они хотят всё *белое* вывезти через порт…» В ту же ночь Лупита, прячась за ящиками с авокадо на рынке, подслушала, как двое в ковбойских шляпах договаривались о «погрузке в четверг». Она позвонила Карлосу, но связь прервалась после хриплого: «Ты что, совсем *тупая*?» — и звука разбитого стекла.