Мечты о прошлом (2023)

Карлос, продавец сушеных чили на рынке Сонора, каждое утро начинал с того, что вытирал пыль с прилавка и поправлял гирлянды из чеснока. Однажды под грудой старых газет он нашел треснувший нефритовый амулет с узором в виде змеи. «Это не для продажи», — пробормотал он, пряча находку в карман, но к вечеру начал видеть вспышки: пирамиды, покрытые кровью, мужчину в плаще из перьев, шепчущего что-то на науатле. Лупита, учительница из соседнего квартала, заметила, как он роняет стакан с орчатой, дрожа руками. «Ты пахнешь дымом, даже когда не куришь», — сказала она, разглядывая амулет при свете неоновой вывески *Tacos de Canasta*. Старик Хуан, торгующий кроликами у входа, предупредил: «Такие штуки вытягивают память из земли. Или из тебя».

Через неделю Карлос и Лупита ехали в автобусе с оторванными сиденьями в Оахаку, пытаясь расшифровать надпись на обороте амулета. В деревне Сан-Мартин-Тилькахете их встретила Мария, дочь местного *курандеро*, с корзиной кукурузных лепешек. «Здесь, — она ткнула пальцем в карту, — жила моя прабабка. Она говорила, что боги сердятся, когда их сны носят в кармане». Ночью, пока Лупита копала землю возле полуразрушенной церкви, Карлос услышал хриплый голос: «Они уже в городе». Трое в черных плащах, пахнущих бензином, обыскали их номер в мотеле *La Posada*, разбив бутылку мескаля. Утром Мария нашла в своих записях рисунок амулета рядом с датой — 1521 год. «Он не треснул сам», — прошептала она, пока Карлос, глядя в зеркало, пытался стереть с виска красноватое пятно, похожее на ожог от смолы.