Будем на ты (2006)

Кирилл, худой парень с гитарой за спиной, снимает угол в коммуналке на Васильевском острове. Его соседка, тётя Люся, постоянно ворчит на шум из-за стен: *«Опять твои цыгане до утра орут!»* Лера, студентка истфака, живёт в центре в сталинке с родителями-врачами. Они сталкиваются в кафе на Невском — он подрабатывает бариста, она заказывает латте с сиропом. *«Без пенсии не хватит»,* — усмехается он, когда она роняет мелочь из кошелька Prada. Вечером Лера приходит на концерт его группы в подвальный клуб «Штопор», надевает поверх джинс розовую кофту из «Zara», чтобы не париться о пятнах от пластиковых стульев. Кирилл, в потёртых джинсах и с запахом дешёвых сигарет, играет кавер на «Кино», смотрит в её сторону. После выступления она ждёт у служебного входа, мнёт в руках чек из аптеки — купила пластырь для его порезанного пальца.

Они гуляют по Обводному каналу, спорят о Высоцком. *«Ты просто не слышишь слова»,* — бросает он, закуривая «Петр I». Лера приглашает его домой, пока родители на ночном дежурстве. В её комнате с куклами из детства он смеётся над фарфоровым сервизом: *«У вас тут как в музее».* Она включает чайник, достаёт из ящика стола сигареты «Вирджиния» — прячет от мамы. Через неделю Кирилл опаздывает на свидание в Эрмитаж, потому что репетировал с группой в гараже возле Балтийского вокзала. *«Ты живёшь в бардаке!»* — кричит Лера, вытирая тушь с щёк. Он уходит, хлопая дверью так, что падает её школьная грамота с полки. На следующий день она находит в почтовом ящике обрывок нотной бумаги с аккордами и надписью: *«Это про тебя».* Подруги в универе шепчутся, что видели его в «Ашане» с девчонкой из магазина одежды. Лера рвёт бумагу, но вечером склеивает скотчем, пока в кухне гремит посудой мама.