Народный Джокер (2022)

Арти Бэнкс, 32 года, живет в съемной однушке на окраине Кливленда. Каждое утро он давит тараканов в раковине перед сменой на складе «Глобал Лоджистик», где разгружает коробки с дешевой электроникой. По вечерам Арти залипает на ютьюб-ролики старых стендап-выступлений, повторяя шутки про налоги и разводы перед зеркалом в ванной. В пятницу, после увольнения, он крадет фиолетовый костюм клоуна из комиссионки «Счастливчик» — владелец, старик в очках с одним стеклом, кричит ему вдогонку: «Сдохнешь в канаве, урод!». Дома Арти красит лицо белой акриловой краской из баллончика, оставшегося после ремонта. «Ты серьезно собрался смешить этих ублюдков?» — спрашивает его сосед Рэй, застав Арти за попыткой нарисовать улыбку.

Первое выступление в подвальном баре «Красный Котел» заканчивается дракой: Арти высмеивает мэра-алкоголика, и охранник-гигант с татуировкой «SS» на шее швыряет его в мусорный бак. На следующий день ролик с инцидентом набирает 500к просмотров. Местный стример Лиза Марс, бывшая одноклассница, находит Арти в закусочной «Бобер» — он жует холодные блинчики, пока она снимает его на телефон: «Твоя клоунада — дерьмо. Но злишь ты красиво». К ноябрю Арти кочует по заброшенным церквям и автосалонам, где собирает толпы в кепках и рабочих перчатках. После шоу в гараже мясокомбината к нему подходит Мэллори Грей, кандидат в городской совет: «Ты либо шут, либо пророк. Выбирай — будешь моим мемом или трупом». Через неделю полиция обыскивает квартиру Арти, находя пачку фейерверков в холодильнике. Рэй исчезает, оставив на столе записку: «Они знают про бензин в автобусе».