История Габби Петито (2022)

Габби Петито и Брайан Ландри выезжают из Норт-Порта, Флорида, в старом белом Ford Transit с наклейками «Солнечный штат» на бампере. В салоне — спальный мешок, портативная газовая горелка, ноутбук с полуготовым блогом о путешествиях. В Юте Габби снимает для Instagram кадры с высохшим каньоном на фоне, поправляет рыжие волосы, нервно смеётся: «Брай, тут света мало, переставишь штатив?» Он молча хлопает дверью фургона, оставляя царапину на краске. В Вайоминге, у границы Гранд-Титон, пара спорит из-за маршрута у заправки. Камера наблюдения фиксирует, как Брайан роняет ключи на асфальт, а Габби подбирает их, пряча лицо под капюшоном оранжевой ветровки. Последний пост — хэштег #vanlife под видео у розовой стены в Огдене, где она говорит шепотом: «Иногда дорога съедает тебя целиком».

Через три недели отец Габби, Джозеф, звонит в шерифский офис Моава: «Она не брала трубку десять дней». Полиция находит фургон на стоянке у Spread Creek — в холодильнике плесневелый йогурт, на сиденье лежит копия «В дороге» с загнутыми уголками. Брайан тем временем возвращается во Флориду один, покупает одноразовый телефон в Walmart, но выбрасывает чек на парковке. Детектив Риверс находит в блокноте Ландри запись: «Больше не мог слышать её смех». Когда в Карлтон-Резерв обнаруживают рюкзак с останками Брайана, репортёрша из местной газеты замечает следы зубной пасты на его футболке — та же марка, что Габби использовала в видео из Йеллоустоуна. На поминальной службе в Блю-Пойнте мать раздает гостям открытки с её рисунками: акварельные горы, подписанные фиолетовым маркером.