Дик Джонсон мёртв (2020)

Дик, седой невролог на пенсии, каждое утро аккуратно раскладывает газеты на кухонном столе в Сиэтле, пока его дочь Кирстен настраивает камеру. «Снова будешь снимать, как я падаю?» — смеется он, поправляя очки. Она ставит стакан с апельсиновым соком рядом с его тарелкой: «Только если пообещаешь не ломать второй раз тумбочку». Они разыгрывают его смерть — падение с лестницы, удар головой о бордюр, фальшивые похороны с плачущими статистами. Между дублями Дик забывает, куда положил ключи, и спрашивает про маму, которая умерла десять лет назад. Кирстен записывает его рассказы о рыбалке в Миннесоте, пока он ещё помнит запах сосен и скрип уключин лодки.

Через полгода он путает дверь ванной с кладовкой, носит пижаму в супермаркет. Врач в синих скрабах тычет пальцем в снимки МРТ: «Видите эти затемнения?» Кирстен монтирует сцену, где Дик в костюме ангела с проволочными крыльями бродит по загробному офису, сдаёт кровь на анализ деменции. «Ты точно знаешь, что я умру первым?» — спрашивает он, поправляя галстук перед зеркалом. Она не отвечает, включает камеру. В финале они танцуют в гостиной под Элвиса Пресли — он наступает ей на ногу, извиняется, потом вдруг замолкает, глядя в окно на дождь.