Мэр района Санита (2019)

Лука, бывший мусорщик с татуировкой *«Semper Fidelis»* на предплечье, каждое утро начинал с обхода узких переулков Саниты — проверял, вывезли ли контейнеры у пекарни *«Дольче Мария»*. Его сестра, Аделина, ворчала за стойкой семейного кафе: «Ты думаешь, мэрские бумаги сами подпишутся?» Она доставала папки с жалобами на перебои с водой в старом доме на виа деи Трибунали. Лука, разминая в руке резиновый мячик, бросал: «Сначала Марио из третьего подъезда перестанет выбрасывать диваны в реку». В углу зала старики спорили о футболе, запах жареных артишоков смешивался с гулом мопедов за окном.

Кризис грянул, когда в груде хлама на задворках рынка Портелло нашли тело местного электрика, Риккардо. Его пальцы были испачканы краской от граффити с надписью *«Честность — роскошь»* на стене мэрии. Лука, копаясь в старых счетах за вывоз отходов, обнаружил платежи фирме-призраку, зарегистрированной на тётушку завхоза, Сильвию. «Ты в курсе, что твоя *«невинная»* племянница ездит на новом «Фиате»?» — спросил он Сильвию в подвале архива, где пахло плесенью и старыми газетами. Та молчала, глядя на пятно вина на его галстуке. На следующее утро кто-то подбросил в кафе конверт с фотографией Луки у детской площадки — на обороте красным: *«Хватит копать»*. Аделина разорвала снимок, сказав: «Ты же не из тех, кто бросает мусор половинками».