На площадку (2021)

Джейк, прораб с обветренным лицом, каждое утро втирает густую соль в ржавые трубы на стройке в Бруклине. Лиза, архитектор из Майами, тычет пальцем в синие чертежи, размазанные кофейными пятнами: «Ты опять задерживаешь монтаж перекрытий на три дня. Мне нужны колонны к пятнице, иначе контракт срывается». Карлос, электрик с татуировкой «Mamá» на шее, находит трещины в фундаменте, пока Мелисса, инженер-стажёр, считает пропавшие катушки кабеля. «Опять кто-то стащил? — бросает она, ударяя кулаком по ящику с инструментами. — Вчера было 12, сейчас 9». Джейк, доедая холодный буррито, хрипит: «Сначала добейся, чтоб бетон не тек, как сопли». Вечером Лиза звонит мужу, стоя в трейлере: «Нет, я не заберу Софи из садика. Скажи ей, что мама… мама чинит большой дом».

К четвертой неделе бетономешалка застревает в грязи после ливня, заливая половину котлована. Мелисса обвиняет Карлоса в халтуре — он швыряет в неё перчаткой: «Проверь проводку сам, умник!» Джейк, обнаружив в контейнере пустые бутылки текилы и следы костра, орет: «Кто тут шашлыки устраивал? Это не пикник!» Лиза, пряча под столом сломанные каблуки, находит в документах поддельные подписи. В кафе через дорогу Карлос рассказывает Мелиссе про сына-аутиста: «Школа звонит, а я тут, как дурак, ищу твой медный хлам». Ночью Джейк ловит двух гастарбайтеров с проводами в рюкзаках, но отпускает, вспоминая свой долг за аренду квартиры. Утром дождь бьёт в щиты, ток бьёт Мелиссу при проверке щитка — все бегут к генератору, а Лиза молча роняет ключи от трейлера в лужу.