Игры мотыльков (2003)

Антон, студент-биолог из Питера, находит в развалинах кирпичного дома на Обводном канале потрёпанный дневник с засушенными крыльями мотыльков. На страницах — схемы с цифрами, словно кто-то рассчитывал траектории их полёта. "Ты видел, чтобы насекомые светились в темноте?" — спрашивает он Лену, соседку с пятого этажа, протягивая ей стеклянную банку с дрожащим внутри мотыльком. Та проводит пальцем по трещине на банке: "У бабушки в деревне таких не было. Это мутанты?" В тот же вечер на кухне хрущёвки, заваленной сушёной травой, Антон замечает: узоры на крыльях повторяют контуры карты города — Нева, острова, линии метро.

Лена подключает своего дядю-физика, Виктора, который в подвале Политеха собирает установку с ультрафиолетовыми лампами. "Они реагируют на магнитные поля, как компас", — бормочет он, тыча в экран осциллографа. Эксперимент срывается: мотыльки вырываются из сетки, сливаются в рой, выжигая на стене цифру "1943". Антон вспоминает газетную вырезку из дневника — эвакуацию лаборатории в блокаду. Погоня приводит их на заброшенную станцию метро, где Лена спотыкается о ржавую табличку с именами. "Здесь не эксперименты ставили, а хоронили", — шепчет она, освещая фонариком кости в мешках из грубой ткани. Виктор исчезает на следующее утро, оставив на столе очки с одним разбитым стеклом и записку: "Они выбрали тебя. Беги".