Шопинг-тур (2012)

Ирина, бухгалтер из Новосибирска, впервые пересекла границу на стареньком автобусе Volvo. В сумке — список от подруг: дублёнки со скидкой, детское питание, кофе. «Смотри, у них тут молоко в пакетах треугольных», — тычет пальцем в витрину Лаппеенранты соседка Люда, разворачивая фольгу от сырка. Водитель Олег, бывший военный, крутит сигарету у гостиницы Cumulus: «Через три часа — обратно. Кто опоздает — ночевать будет в сугробе». В туалете рынка Prisma Марина, студентка-заочница, пытается надеть шесть пар джинс под спортивный костюм.

У Ярно, финского таможенника, зачесался висок, когда Олег грузил в багажник коробки с iPhone. «Без декларации?» — стучит карандашом по стеклу. Ирина прячет под сиденьем чек за шубу: «Скажем, что подарок племяннице». Люда режет этикетки ножницами, бормоча: «Вот дура, зачем кашемир брала». В 3:14 ночи автобус тормозит у КПП. Ярно включает фонарик: «Кто тут Л. П. Голубкова из квитанций?» Олег хрипит: «Сейчас двигатель заглохнет…» Снег лезет в щели дверей, а Марина плачет, запутавшись в бирках от Levi’s.