Борец с демонами (2020)

Джейкоб Реннер, бывший морпех с татуировкой орла на предплечье, моет двигатель Ford ’98 в автосервисе на окраине Питтсбурга. После армии он ютится в трейлере за заправкой, где по ночам скрипит вентилятор, а из соседнего бара доносятся крики. Ему снится одно и то же: красные глаза в темноте, шепот на языке, который напоминает иврит, но гортаннее. Утром к нему приходит Люсия Мендес — старуха в выцветшем платье, пахнущем ладаном. «Твой отец не разбился на машине, — говорит она, протягивая амулет с рунами. — Его забрали те, кого не видно в зеркалах». Ее ноготь треснут, когда она вдавливает медный диск ему в ладонь. В коробке с инструментами Джейкоб находит дневник отца: эскизы существ с перекрученными суставами, заметки на полях — «צריך לברוח» («надо бежать»), даты обведены дрожащим кругом.

Через неделю Джейкоб звонит Элиасу Коэну, раввину из Бруклина, чей номер был на последней странице. Тот приезжает ночным автобусом, в рюкзаке — старые свитки и бутылка виски. «Демоны цепляются за отражения, — объясняет Элиас, пока они роются в архивах синагоги. — Твой гнев — их слабость». В метро Джейкоб замечает женщину: лицо гладкое, как яйцо. Когда она тянет руку, он прижимает амулет к стеклу вагона — существо шипит, растворяясь в бликах. «Ты думал, они все с рогами?» — смеется Элиас, вытирая очки. Дома Джейкоб заклеивает зеркала скотчем, спит с ножом для разделки мяса под подушкой. Сестра Кейт, медсестра с фиолетовыми мешками под глазами, приносит фотографию из детства: за спиной отца — расплывчатый силуэт с когтями вместо пальцев. «Джейк, — она щелкает зажигалкой, — может, тебе просто проверить голову?» Он молчит, глядя на каплю кофе на столе — в ней его отражение моргает левым глазом на секунду позже, чем правым.